Чудеса от Анатолия, или Что происходило на сеансах Кашпировского в Усть-Каменогорске
В очереди за здоровьем 
Зал на 500 мест набит битком. Люди стоят вдоль стен, сидят на лестницах и в проходах. 
Справа замечаю двух пенсионерок. Бабушки явно с опытом посещения подобных мероприятий. У каждой в руках раскладной стульчик. Они чинно усаживаются в центральном проходе. 
Вдоль сцены змеится длинная очередь. Как выясняю позже, это желающие приобрести "продукцию от психотерапевта". Аудио- и видеозаписи выступлений Кашпировского, его книги, фотографии, соль и... наволочки с его портретом. Бойкий продавец уверяет, что купить наволочку можно только в Усть-Каменогорске. Она якобы обеспечит хороший сон и бодрость на весь день. Фотографии, по словам помощников мэтра, лечат от любых недугов не менее эффективно, чем Анатолий Михайлович лично. А еще все вышеперечисленное помогает от "преждевременного умирания". Цены на продукцию колеблются от тысячи тенге до пяти. 
Три С: старость, страдание, смерть. Я хочу защитить вас от этого. Три мишени. 
Я не могу делать для всех. Могу делать для 150 тысяч человек, но не для всех. А остальные? Остальные смотрите кассеты. Не у всех вас есть аппетит на кассеты? Зря. 
Анатолий Кашпировский 
"Я не заряжаю" 
На сцене появляется Анатолий Кашпировский. Полностью облачен в черное. 
- Что мы сейчас будем делать? 
- Аллергию! Хондроз! - нестройно доносится из зала. 
Но Анатолий Кашпировский не торопится начать массовое излечение. Первым делом он предлагает сделать несколько приседаний тем, кто стоит, чтобы кровь не уходила в ноги и голова не кружилась. А затем говорит, что его расстраивает расхожее мнение о том, что Кашпировский заряжает воду и его турнули из России. 
- Кто думал, что я заряжаю воду? - спрашивает у зрителей Кашпировский. - Только честно. Если признаетесь, сделаю подарок. А я подарки дарю не духи, не конфеты, не часы. Я сделаю так, что у вас не будет запоров. 
Тем не менее присутствующих специфический подарок не заинтересовал и в крамольных мыслях никто не признался. 
С самого начала на моем пути я встречал слепцов, умственных слепцов. Которые не видели возможности телевизора. Они считали, что телевизор только для  этих бесконечных песен, танцев. Мне пришла идея, что с помощью телевизора людей можно лечить дистанционно. 
Анатолий Кашпировский 
По самые гланды 
Спустя сорок минут начинается священнодействие. Кашпировский просит зрителей достать зеркала и поискать свои гланды. Переворачивает песочные часы и уверяет, что через три минуты он вырежет всем присутствующим эту лимфатическую ткань. Разумеется, без всякого скальпеля. 
- Не имеет значения как вы относитесь ко мне, к тому что я делаю. Называйте это как угодно. Наша цель - это удаление гланд. А как вы меня называете, не имеет значения. 
Спустя отведенное время все снова заглядывают в зеркала. Кашпировский спрашивает, у кого исчезли гланды. 
Большая часть зрителей поднимает вверх руки. 
- На следующей встрече мы с вами будем ставить на место выпавшие тазовые органы(?!), - объявляет Анатолий Михайлович. 
В антракте один из помощников говорит, что на платных выступлениях зрители избавятся от лишнего веса, варикозного расширения вен, остеохондроза и морщин. 
Только вам нельзя хотеть. Ни хотеть. Ни стремиться. Ни желать. Это есть способствующий фактор. Чтобы ум не совался. Потому что ум глупый, а тело умное. 
Анатолий Кашпировский 
Падки до выздоровления 
Кульминация сеанса: избавление от аллергии. На сцену просят подняться тех, кто принес с собой аллергены. Выходят пять человек (большинство зрителей посещают выступления Кашпировского регулярно, а он заранее просит принести с собой то, что вызывает кашель и раздражение). Кашпировский спрашивает: "Не боитесь ли падать?", - а затем роняет каждого на пол. Они не под гипнозом, не спят и в полном сознании, уверяет психиатр. Зал на такое обращение реагирует почти спокойно. Через несколько минут Анатолий Михайлович помогает беднягам подняться с пыльного пола и объявляет, что теперь в мире стало на пять аллергиков меньше. Люди уверяют, что чувствуют себя хорошо, и возвращаются в зал. 
Все хотят быть усыпленными. Я один все время стараюсь всех разбудить. А все хотят быть усыпленными. 
Анатолий Кашпировский 
Очевидное? Невероятное 
Я замечаю в зале молодую девушку. Она сразу бросается в глаза на фоне аудитории, которой далеко за пятьдесят. В перерыве мы немного поговорили. Выяснилось, что ей 18 лет. 
- Я уже третий раз прихожу. Сначала было просто любопытно. Он же известный. Хотелось узнать, что из того, что о нем говорят, правда. Хотя я была уверена, что он обычный шарлатан. Но на прошлом сеансе он менял цвет глаз. А на следующее утро я проснулась с зелеными глазами вместо голубых, - поделилась со мной белокурая Даша. 
Среди посетителей большинство - пенсионеры. 
- Я двадцать семь лет не могла пошевелить стопой, там было защемление нервов, - рассказала мне Галина Ивановна, которая посетила уже десяток сеансов. - На врачей давно перестала надеяться. А на следующее утро после выступления Анатолия Михайловича я проснулась, а нога в полном порядке. 
Но далеко не все посетители выступлений Кашпировского почувствовали оздоровительный эффект. 
- Я была девять раз у него и три раза платно. Купила две наволочки, соль, фотографии. Ничего не помогло. Хондроз, кишечник, голова, ничего не вылечилось, - жалуется Валентина Григорьевна, пенсионерка. 
- Я хожу каждый день по два раза с самого начала. Три раза был на платных. Купил соль, наволочку и фотографию. Не помогло. Думаю, что он обычный шарлатан, - сетует Руслан Гаврилович, пенсионер. 
- Зачем же тогда ходите и платите деньги? 
- Ну, думаю: а вдруг поможет? Не на врачей же надеяться. 
Но, конечно, всем не угодишь, всех не удовлетворишь. Скажут, а почему не у всех? Почему не всем в Усть-Каменогорске? 
Анатолий Кашпировский 
Вместо послесловия 
Больше горожан интересовал вопрос: не приехал ли в Усть-Каменогорск актер, изображающий известного психотерапевта? Почему гуру запрещал себя фотографировать? 
- Снимать запрещено, потому что это извращение, - рассказал нам представитель организаторов концерта. - Как вообще можно фотографировать такого человека? Чтобы потом они выкладывали это в интернет, делали какие-то извращенные подписи. Поэтому и запрещено снимать. А что, люди думают, что какой-то жулик приехал? Люди что, идиоты? Если бы мы привезли жулика, разве происходили бы такие вещи. 
Примечательно, что столь необычная деятельность, как массовое излечение людей... никем не контролируется. Лечи – не хочу. В обществе защиты прав потребителей "Паритет" сообщили, что жалоб на Кашпировского к ним не поступало. 
- Нам жалуются на некачественные товары или услуги. Не думаю, что его деятельность подпадает под это понятие. Люди приходят туда скорее как на шоу, - говорит правозащитник Елена Нитяжук. 
Мы также поинтересовались в городском акимате и областном управлении здравоохранения, курируется ли деятельность мэтра. Везде нам дали отрицательный ответ. 
Что в моей жизни было самое? Это мое страдание. Дорога к вам была очень длинная, долгая, сопряженная со страданиями. Физическими, душевными, моральными. Если этого нет, то ничего другого тоже нет. 
Анатолий Кашпировский 
Наталья Цвейгард