Полигон ТБО неподалеку от Лесхоза. "Дом" без крыши и стен не только для мусора, но и для многочисленных обитателей, превративших копание в старье в способ выжить и заработать. Посреди отходов, ветхой мебели, старых покрышек и потрепанных детских игрушек кипит жизнь. Местные "старатели", словно золотоискатели, ищут ценное, "просеивая" тонны ненужных другим людям вещей. Откуда берутся на свалке сотрудники ФБР? Как заработать за день 25 тысяч тенге? И почему "отходный дом" становится для десятков обитателей доходным?

Однако над этим по-своему устоявшимся мирком теперь нависла нешуточная угроза. В планах городских властей - закрыть почти заполненную свалку, засыпать землей и разбить на этом месте рощу. Что собираются делать люди, чья судьба прочно переплелась с кучами выброшенного хлама, выясняли корреспонденты YK-news.kz.

Вершина дна

Приближаемся к территории полигона. Уже издалека видны разноцветные холмы, над которыми кружатся вороны. Сразу понятно, что на этой части свалки идет самая активная жизнь. Туда-сюда по уже укатанной дороге из отбросов проносятся грузовики, вываливая содержимое кузовов на самый верх огромной мусорной кучи. Там же видны фигурки людей - они почти сливаются с окружающим пятнистым фоном.

Я жду жуткого смрада и стараюсь настроиться, насколько это возможно. Но неприятный запах ощущается, лишь когда подъезжаем вплотную к горе из хлама. Впрочем, к непривычно сильному амбре быстро привыкаешь, а уже через пару минут и вовсе перестаешь его замечать. При ближайшем рассмотрении яркие беспорядочные пятна оказываются пакетами, старыми сапогами, коврами и коробками. По обе стороны от маршрута мусоровозов небольшими группками по два-три человека копошатся люди, вооруженные вилами и граблями.

Стараясь смотреть под ноги как можно тщательнее, подбираемся к ближайшей "команде". Мужчина с загорелым и очень морщинистым лицом привязывает к тачке набитый под завязку мешок. Его сосед в кепке с надписью "FBI" ("ФБР" в английском варианте) отдыхает у импровизированного столика с остатками недавнего перекуса: неполной банкой корнишонов и початой бутылкой с пивом. Рядом с "пикником" остановилась женщина, настороженно глядя на нас, чужаков.

Сначала от предложения пообщаться все трое дружно отказываются. Но говорить все равно начинают, правда, предупреждают сразу: "Без имен, и нас не снимайте".

Человек "за бортом"

О содержимом своего битком набитого мешка мужчина рассказал охотно. В холщовой таре - еда для питомцев. Дома 50-летнего Д. ждут пять любимых собак. Корм для них он собирает так же тщательно, как и товар, который сможет позже продать перекупщику.

- Вот я из зоны вышел в 2005 году. Просто из-за ерунды попал, а дали пять лет, - все-таки поделился своей историей мужчина. - Я ходил по всему городу, искал работу - и ничего. Никто меня не захотел брать! Хотя я на все руки мастер. Вот и куда я денусь? Я детям хату отдал и все. Перебрался на дачу возле свалки.

С тех пор Д. ходит на мусорные "заработки" регулярно.

Вечером каждого дня по горе из отбросов поднимается один и тот же автомобиль, водитель которого покупает у местных их находки. Спрос на металл, пластик и картон не спадает. Искателям даже не приходится конкурировать. По заверениям бывалых обитателей полигона, любой желающий может прийти сюда и "работать". Никто не станет притеснять или выгонять новичка. Никаких проявлений дедовщины или рэкета среди "старателей" нет. Добычу оставляет каждый себе.

По признанию наших героев, на свалке бывают и вполне приличные люди, которых на поиски ценностей среди мусора толкает вовсе не нужда.

- Приезжают на иномарках, останавливаются чуть поодаль, переодеваются и так же работают, как и мы, - рассказывает женщина.

Такой заработок не облагается налогами и сборами. Зато местные обитатели активно занимаются... благотворительностью.

- По выходным приходят девочки из секонд-хэнда, - поясняет дама в потрепанной панаме. - Они собирают вещи детские для детдома. Мы все им помогаем. Всю детскую одежду отдаем, которую найдем. Надо ведь помочь детишкам.

На вопрос, уверены ли "старатели", что помощь доходит до маленьких адресатов, люди простодушно отвечают, что общаются с "девочками" и не сомневаются в них.

О том, что полигон закроется, местные не знают. Да и не особенно хотят знать. От вопросов на эту тему и без того не слишком разговорчивые собеседники попросту отмахиваются. Видимо, привычка жить одним днем и тем, что он принесет, накрепко засела в сознании обитателей свалки.

Городские раскопки

Среди искателей есть и другие, с узкой "специализацией". Эти работники не хватаются за все подряд, а ищут исключительно цветной металл. К своим более старшим товарищам эти ребята относятся почти с брезгливостью, называют бомжами и держатся от них подальше. Впрочем, и у тех, и у других неподалеку от городской помойки есть дома. Только вот цели пребывания здесь разные.

Мы наткнулись на группу "металлистов", продвигаясь вглубь свалки. Они гораздо моложе предыдущих наших собеседников. На вид парням нет и 20. С удивлением вижу на голове у одного из них кепку со знакомой надписью "FBI". Видимо, на свалке в этом сезоне в моде причастность к спецслужбам. Свое занятие сами молодые люди называют "добычей меди". Больше их тут ничего не интересует. В том числе и благотворительность, о которой мы слышали раньше.

- Мы сами пришли на свалку недавно, живем рядом, вот и решили попробовать, - рассказывает, видимо, старший и самый уверенный из молодых "старателей" - Димон. - При самом удачном раскладе в день зарабатываем до 25 тысяч, при плохом – 500 тенге.

Но доход не единственное преимущество, которое юноши видят в своем занятии.

- Здесь просто сильно не утруждаешься. Во сколько захотел, во столько и пришел, - рассказывает Кирилл, прячась от начинающегося дождя под картонной коробкой. - Можно за час заработать прилично, а иногда приходится и попотеть.

По словам ребят, в конце каждого дня прямо на помойку приезжают перекупщики, которые забирают найденный металл. Причем местные цены якобы даже не отличаются от тех, что предлагают остальные пункты приема цветмета.

Молодые старатели делятся "легендами" помойки. Рассказывают, что бомжи нашли как-то четыре тысячи долларов среди мусора. А года три назад наткнулись на дорогущие, по слухам, золотые часы.

За свою "карьеру" молодые люди не переживают. "Кочевать" за свалкой они не намерены. Говорят, если полигон закроется, пойдут работать. Куда и кем они смогут устроиться, имея за плечами лишь опыт поисков цветмета среди хлама, наши собеседники не задумываются.

Перекатят поле

Думать о будущем никто из жителей округи не хочет. Ведь мусор со всего города привозят именно на этот полигон вот уже 57 лет. Сложно представить, что скоро на месте гор из всяческого старья может вырасти роща. Примерно такие планы на эту землю у администрации города.

- Каждый день на усть-каменогорскую свалку привозят около 800-850 кубических метров, или примерно 160-180 тонн мусора. Емкости этого полигона хватит еще на два-три года, - рассказывает инженер по технике безопасности ТОО "Оскеменспецкоммунтранс" Татьяна Владимировна. - После этого мы сделаем рекультивацию. Покроем территорию плодородной почвой и засеем.

Несколько лет нужно городской администрации и коммунальщикам, чтобы подготовить новую площадку для отходов в районе села Самсоновка. Кроме самой свалки там должны появиться сортировочная площадка и мусороперерабатывающий завод. Получается, что "старателям" больше не придется перебирать городские отбросы. Эту санитарную функцию коммунальщики возьмут на себя. Впрочем, на предприятии на "старателей" не злятся и по-своему им сочувствуют. Конфликтов между настоящими работниками свалки и "нелегалами" практически не случается, рассказывают в Спецкоммунтрансе.

- По санитарным правилам территория полигона может быть огорожена забором или обнесена валом, - комментирует Татьяна Владимировна. - Со стороны поселка Красина как раз ограды нет. Там бомжи на свалку и пробираются, хоть мы и стараемся их не пускать. Некоторые даже с детьми ходят.

О значительных доходах "старателей" на предприятии, конечно, догадываются. И лишь с улыбкой приговаривают, что зарабатывают "мусорщики", скорее всего, побольше нашего...

Зарина Жумагалиева