Ежедневно, с утра и до обеда, улицы Усть-Каменогорска прочесывают сотрудники "Социального патруля". Они осматривают теплотрассы, спускаются в люки, проверяют мусорные площадки и обыскивают подвалы в поисках лиц без определенного места жительства. Все для того, чтобы предложить бродяжничающим людям кров над головой, чистую одежду и регулярное горячее питание. Но это предложение, на удивление, жители улицы, как правило, встречают в штыки.

Подобрать — всего полдела

Утром 1 ноября Аксулу Идрисова, как обычно, выезжает из поселка Белоусовки в областной центр. Аксулу — сотрудница "Социального патруля" при КГУ "Центр ресоциализации лиц, оказавшихся в трудной жизненной ситуации" (далее — Центр). Ее работа заключается в том, чтобы находить на улицах Усть-Каменогорска бездомных и агитировать их перебраться в Центр.

— Я их всех уже запомнила за столько лет работы. И знаю, где они обычно бывают, — говорит женщина.

По словам Аксулу, на улицах редко появляются "новенькие". Бродяжничают преимущественно одни и те же люди, которые знают друг друга в лицо и по фамилиям. Ночью они спасаются от холода в люках, подвалах или на теплотрассах. А днем попрошайничают или шарят по помойкам в поисках разных "сокровищ". Например, в поисках бутылок, которые можно сдать. Или сносной одежды. Но самой ценной находкой считается металл. За одну увесистую металлическую запчасть можно выручить несколько сотен тенге. Этих денег хватит на бутылку дешевого крепленого вина. Или на "чекушку" водки. А алкоголь для бродяг — это, как правило, и цель, и смысл, и средство в одном флаконе.

— Почему они предпочитают оставаться на улице, а не ехать в Центр? Потому что в Центре строгое правило — нельзя пить. А люди, которые бомжуют, без выпивки не могут, — поясняет фельдшер Ернат Мухамадиев.

Ернат тоже участвует в социальных рейдах. Его задача — проводить опрос и предварительный осмотр людей, которые соглашаются ехать в Центр ресоциализации. При необходимости он оказывает им первую помощь — обрабатывает раны, накладывает повязки.

— Сначала я записываю данные, узнаю у человека, чем он болел. Есть ли у него туберкулез, ВИЧ, венерические заболевания, гепатит, — перечисляет фельдшер.

Пока автомобиль "Социального патруля" едет по своему обычному маршруту, Аксулу и Ернат зорко высматривают потенциальных "получателей услуг". Именно так работники Центра называют бомжей.

— Останавливаемся, это Малышев! — кричит Аксулу водителю.

И действительно, рядом с мусорной площадкой в районе Студгородка деловито ходит мужчина с клетчатой китайской сумкой в руках. Ему 52 года. Он одет в штаны защитной расцветки и изрядно потертую черно-белую куртку. На голове — кепка, на руках — грязные рабочие перчатки. Несмотря на то что на улице уже пролетают первые снежинки, под курткой у Малышева только одна футболка. Но он совсем не продрог. Во-первых, он уже привык к холодной уличной жизни. Во-вторых, на дне клечатой сумки у него хранятся металлический лом и початая бутылка пива. Он уже выпил половину бутылки и "согрелся".

Мужчина идет навстречу сотрудникам патруля с добродушной улыбкой. Узнает их. И с ходу заявляет, что в Центр не поедет. Ссылается на кошек, которых приручил и теперь не может бросить на произвол судьбы.

— Давай, Малышев, собирайся. На улице холодно, на ночь минусовые температуры обещают, — уговаривает Аксулу. — Ты когда последний раз горячее ел?

— Не помню, — разводит руками мужчина.

По сравнению с другими бродяжничающими жителями областного центра он находится в привилегированном положении. Малышев "застолбил" за собой люк на теплотрассе.

— Там, можно сказать, однокомнатная квартира. Из-за труб в люке жарко, он там в майке ходит, — смеется Аксулу.

Возможно, именно поэтому мужчина избежал распространенной среди бомжей участи — обморожения и ампутации конечностей. Но, несмотря на наличие собственного комфортабельного люка, Малышев, как и многие другие бродяги, предпочитает зимовать в Центре ресоциализации. Он соглашается ехать и садится в ГАЗель.

Позже мужчина сам расскажет, что не единожды поступал в Центр, но всегда сбегал. Последний раз он жил там два года назад. Но его выгнали за нарушение правил — начал пить в стенах учреждения и спаивал других постояльцев.

Мост как крыша

Следующая остановка патруля — мост через Комендантку, соединяющий два университета. Под мостом проходят трубы. А на трубах коротают дни бомжи. На момент визита патруля там находятся трое — один мужчина и две женщины. Все они изрядно пьяны.

Аксулу уговаривает их поехать в Центр, но в ответ слышит отборную брань. Одна из женщин ведет себя агрессивно. Ее зовут Галия. В прошлую встречу с сотрудниками патруля она уверяла, что заканчивает с бродяжничеством и собирается работать на крестьянское хозяйство. Но, видимо, ее планы изменились.

Вторую женщину сотрудники патруля называют по фамилии — Наумова. Раньше она уже поступала в Центр и прожила там довольно долгое время, но потом ушла и вернулась к своим старым привычкам.

— У тебя ноги уже гниют, Наумова! Зимой заморозишь еще раз — их отрежут. Как ты будешь ходить? — спрашивает Аксулу. — Собирайтесь все и поехали. Там Малышев сидит ждет вас в машине.

В результате долгих переговоров вся компания, пошатываясь, идет к ГАЗели. На месте они останавливаются, чтобы покурить, и то и дело пытаются вступить в перебранку с сотрудниками патруля. После короткого перекура двое из них уходят, взявшись под руки.

— Мы не можем насильно везти их в Центр или держать там, — разводит руками Аксулу, провожая взглядом нетрезвую парочку. — Люди в социальных сетях часто возмущаются, что мы не забираем бомжей, якобы не выполняем свою работу. А как мы заберем человека насильно? Нам законы не позволяют.

Из всей компании у ГАЗели остается только Наумова. Ей 58 лет. Она согласна ехать в Белоусовку. Фельдшер Ернат быстро ее осматривает и выносит вердикт: с ногами действительно беда. После обморожения образовались раны, которые никак не заживают и гноятся. Женщине требуется полноценное лечение.

Прихватив нового пассажира, автомобиль патруля возвращается на маршрут. Дальнейший путь пролегает через рынок "Заречный", несколько теплотрасс и парочку теплых остановок. Но больше в этот день Аксулу и Ернат не встречают потенциальных получателей услуг.

— Вы никого сейчас на улице не найдете. В такую погоду все прячутся. На меня вы наткнулись случайно, — усмехается Малышев и смотрит в окно на снег, который плавно переходит в дождь.

В свою очередь Аксулу поясняет, что город поделен на условные районы. Их больше десяти. И каждый день патруль прочесывает один из этих районов в поисках людей, ведущих бродяжнический образ жизни. Пока сотрудники не проверят все стратегические точки, они не поедут обратно в Белоусовку.

По собственному хотению

К обеду ГАЗель следует в поселок. Аксулу и Ернат сидят в медицинских масках. Но маски не спасают от едких запахов перегара, немытого тела, дешевых сигарет и грязной одежды, которыми наполняется автомобиль. Чтобы как-то скоротать время в пути, сотрудники патруля вспоминают и рассказывают истории из жизни Центра ресоциализации.

— Бывают положительные примеры, бывают. Был у нас один мужчина, который бродяжничал. Попал в Центр, взялся за себя, нашел работу, женился. Сейчас вместе с женой воспитывают ребенка, купили свой дом, все у них хорошо, — делится Ернат Мухамадиев.

Довольно оптимистично закончилась история и еще одного подопечного, который несколько лет назад попрошайничал в районе собора на улице Лихарева.

— Парень уйгурской национальности приехал сюда на заработки. Потерял документы, потом у него закончились деньги. Он начал пить и постепенно спился. А в один прекрасный день пошел попрошайничать, — рассказывает Аксулу Идрисова. — Мы поехали за ним, поговорили и выяснили, что у него в Астане есть родственники, которые ничего не знают о его судьбе. Помогли ему связаться с родными и добраться до дома.

Но перспектива начать жизнь с чистого листа радует не всех бомжующих граждан. Многие из них остаются на улице даже в том случае, если им есть куда идти. Например, Наумова при желании могла бы жить у сестры. Могла бы, но не хочет. Да и Малышеву родственники до сих пор не отказали в крове.

— Я с ними не могу, ссоримся постоянно. Мы как кошка с собакой. Мне лучше бродяжничать, — утверждает мужчина.

По пути в Центр он просит у Ерната телефон и предупреждает родных о том, куда направляется. Чтобы не теряли...

По приезду в учреждение двум постоянным обитателям улицы предстоит пройти через дезинфекцию и обработку от педикулеза. Их постригут, приведут в порядок, обеспечат чистой одеждой и бельем. Все, во что они будут одеты на момент поступления в Центр, утилизируют на месте. После их переведут в карантинную зону, где они будут жить вплоть до получения результатов флюорографии. Наумову покажут врачу, который распишет план лечения последствий обморожения. А Малышева поставят на очередь на операцию. В 2019 году в результате ДТП он заработал серьезный перелом голени. Для того чтобы срастить кости, мужчине в ногу установили железную конструкцию. Со временем в районе этой конструкции началось поражение тканей. Теперь сквозь зияющую рану с воспаленными краями виднеется серебристая пластина, посаженная на болты.

— Как хожу? Да нормально хожу, — пожимает плечами мужчина, опуская задранную вверх штанину. — Это мой стратегический запас металла.

Похоже, вопросы здоровья мало волнуют Малышева. Но он мечтательно и с предвкушением рассуждает о том, как наконец-то попьет в Центре горячего чаю.

— Сейчас мы приедем, они помоются, переоденутся и сразу же получат горячее питание, — объясняет Аксулу.

Дом для нуждающихся

Наталья Стрельцова — специалист по социальной работе КГУ "Центр ресоциализации лиц, оказавшихся в трудной жизненной ситуации". Сегодня она встречает вновь прибывших и подробно рассказывает о том, какие порядки заведены внутри учреждения.

— У нас есть комната для ночлега. Тут мы размещаем людей, которые не хотят отказываться от бродяжнического образа жизни, — говорит специалист. — В летний период тут можно находиться с девяти вечера до девяти утра. В зимний период — с шести вечера до десяти утра. Горячее питание здесь не предоставляют, можно только прийти, получить постельное белье и переночевать.

По словам Натальи, власти города задумываются о том, чтобы перенести ночлежку из Белоусовки в Усть-Каменогорск, так как потенциальным получателям услуг проблематично добираться из города в поселок, а затем возвращаться обратно. А оставаться в поселке они не хотят, ведь возможностей прокормить себя на улицах маленького населенного пункта гораздо меньше, чем в областном центре.

Те, кто изъявляет желание жить в учреждении, получают здесь постоянное койко-место. Их обеспечивают едой, одеждой и гигиеническими средствами, помогают восстановить документы и найти работу, при необходимости оформить инвалидность.

— Мы заключаем договор на оказание услуг. Находиться в Центре получатели услуг могут год, — уточняет Наталья. — В случае необходимости договор можно продлить еще на шесть месяцев.

Центр рассчитан на 105 мест. Сейчас тут проживают 47 человек. С наступлением холодов ожидается значительное увеличение числа получателей услуг — люди потянутся в учреждение на зимовку.

— Тут у нас комнаты для мужчин, — рассказывает Наталья Стрельцова. — Вот одна из них.

В просторной комнате, вдоль выкрашенных голубой краской стен стоят двухъярусные железные кровати. Рядом с каждой кроватью — по тумбочке. Некоторые койки выглядят обжитыми: они застелены покрывалами, рядом стоят тапочки, в изножье висят полотенца.

Комнаты для женщин выглядят ровно так же, как и для мужчин. Те же синие стены, двухъярусные кровати и тумбочки. Но о том, что здесь живут именно женщины, можно догадаться по наличию зеркал, мягких игрушек и различных мелочей, призванных украсить помещение.

— Тут столовая, — продолжает Наталья, показывая просторный зал с расписанными стенами. — Меню у нас составляет диетическая сестра. Меню рассчитывается так, чтобы соблюдалась норма калорийности на одного человека.

Рацион в учреждении совсем не скудный.

— Сегодня на завтрак геркулесовая каша, хлеб с маслом и чай. На обед — суп харчо, гречка с курицей, компот и хлеб. На ужин — гороховый суп с хлебом, чай и печенье, — ответственно перечисляет диетическая сестра.

Помимо жилых комнат и столовой, в Центре есть кабинет психолога, медицинский кабинет, библиотека, кабинет трудотерапии и актовый зал.

— Самое интересное, что у нас огромным спросом пользуется библиотека. Наши получатели услуг очень любят читать, — улыбается специалист. — Казалось бы, бездомные люди, им не до книг. Но читают с большим удовольствием.

Ни слова об улице

Рассказать свои истории соглашаются всего несколько клиентов Центра. Но говорят они обтекаемо, а о жизни на улице умалчивают или вовсе отрицают этот факт. Мол, попали в учреждение в результате трудной жизненной ситуации, но никогда не бродяжничали.

— Стесняются, — коротко резюмирует Наталья Стрельцова.

После того как вчерашние бомжи обретают кров, выходят из длительного запоя и смывают с себя слой застаревшей грязи, они начинают совершенно другими глазами смотреть и на себя, и на окружающих.

— Но не все наши получатели услуг — бомжи. Мы принимает и тех людей, которые освободились из мест лишения свободы и находятся на учете в службе пробации. И тех, кому некуда идти, — добавляет специалист по социальной работе.

Среди клиентов учреждения есть также бывшие работники крестьянских хозяйств. У них на руках паспорта советского образца, а за плечами — десятки лет тяжелого труда.

— Как правило, работодатели обещают сделать им нормальные документы, но так и не делают. А потом, когда работники достигают пенсионного возраста и не могут выполнять свои обязанности, их привозят в город и бросают, — рассказывают в Центре. — А восстановление документов по советскому паспорту — это очень долгий процесс, который может занять до года.

Какие возможности открываются перед теми, кто попадает в Центр? Если человек хочет социализироваться, то достаточно большие. Это и профессиональное обучение, и ярмарки вакансий, и помощь в поиске потенциального рабочего места. К слову, некоторые бывшие клиенты Центра устроились работать сюда же, в качестве сотрудников.

— Примерно год я сам был получателем услуг. Потом пошел на курсы и отучился на охранника. Устроился работать сюда охранником, одновременно с этим снял квартиру в Белоусовке, — рассказывает Дмитрий Худяков. — Затем пошел на повышение и стал трудотерапевтом.

В учреждение Дмитрий обратился после развода. Он оставил жилье жене и ребенку и чуть не оказался на улице.

— Какое-то время после развода снимал квартиру, продолжал работать и платил алименты. А когда у меня не было больше возможности снимать жилье, я пришел в Центр, — вспоминает мужчина.

Центр ресоциализации — это не комфортабельная гостиница и не пансионат. По прибытии в учреждение в глаза сразу же бросаются казенная обстановка и скромное убранство: никаких лишних деталей, минимум мебели и бюджетный ремонт.

Но Центр создавали не для того, чтобы окружить людей уютом. Его главная задача заключается в том, чтобы выступать в роли надежной крепости для тех, кто попал в трудную ситуацию и не может разрешить ее самостоятельно. И с этой задачей учреждение и его сотрудники справляются на отлично.

Елизавета Седых
Фото автора