Этих людей никто и нигде не ждет, им некуда идти. Да и ходить они больше не могут: примерно на уровне колен ноги кончаются. После ампутации так и остаются на больничных койках БСМП. Это койки безысходности. Что делать дальше, не знают ни медики, ни пациенты.

Обычная история

В отделении травматологии Александр Орепьев - коренной пациент. В блоке термических поражений он лежит уже второй год. Это нонсенс в стандартной медицинской практике.

Историю болезни Александра Орепьева давно закрыли. Его выписали, однако мужчина из больницы не ушел. Когда нет ног и нет инвалидного кресла, остается только ползать. У Александра это получается. За время пребывания в больнице он научился сам спускаться с кровати и на неполных четвереньках "выходить" в коридор. Удивленные взгляды его давно не смущают.

У Александра по здешним меркам - обычная история. Нет постоянного жилья. Нет никаких документов. Зимой 2011 года мужчина получил сильное обморожение. Оно стоило ему обеих ног.

Время шло - швы зажили, раны затянулись. А к мужчине в больницу никто ни разу не пришел. Сам он тоже никуда не уходит. Говорит, что у него есть брат. Только тот почему-то его не ищет. И Александр вот уже полтора года лежит на больничной койке.

И ни туда и ни сюда

Подобная история - не только у Александра Орепьева. В блоке термических поражений БСМП сейчас находятся 28 человек. Десять из них – люди без определенного места жительства. Они проведут в больнице всю зиму. И в буквальном смысле "расползутся" с наступлением теплых дней.

Этот сценарий повторяется из года в год. Пациенты-бродяги надолго "зависают" в отделении БСМП. И сейчас эти сроки по своей продолжительности бьют все рекорды.

- Такие пациенты массово попадают к нам после морозов. У нас переполнено отделение. На 62-х койках сейчас лежат 82 человека. Мы уже взяли кровати со склада, из других отделений, - рассказывает заведующий отделением травматологии, ортопедии и термической травмы Еркин Дюсекин. - В основном это люди без жилья, без документов, без пенсии: их никто не берет. Обращаемся в хоспис. Не берут. Для содержания в этом учреждении нужна пенсия.

Историю болезни таких пациентов врачи стараются вести как можно дольше. Но все мыслимые и немыслимые сроки в итоге заканчиваются. Медицинскую историю пациента закрывают. Случай считается пролеченным. А раз так - больной снимается с учета. Обеды на него в столовой уже не готовят. Врачам за этого пациента больше не платят.

Бродяга должен уйти из больницы. Но он не уходит.

- К нам министр как-то приезжал. А у нас пациенты по коридору ползают... Куда их девать? - рассуждает Еркин Дюсекин. - Идти им некуда. Вот и ползает по больнице то ли человек, то ли полчеловека...

- Единственная организация, которая может принять к себе людей без определенного места жительства, – это центр реабилитации в Белоусовке. Но он переполнен. К ним стараются "скинуть" всех бомжей Восточного Казахстана, - говорит главврач БСМП Адылжан Масадыков.

В белоусовском центре реабилитации эту информацию подтверждают.

- Наше учреждение рассчитано на 60 койко-мест. А фактически у нас сейчас находятся 125 человек, - говорит замдиректора центра социальной адаптации лиц, не имеющих определенного места жительства, Мараткан Мамырханов. - Его хотели расширить, чтобы мы могли принимать 105 человек. Но финансирование на это пока не поступало.

Нет правил без исключений

Галина Васильева – тоже "долгожитель" БСМП. Она уже почти год живет в палате № 14. У нее своя история.

- Нас в семье было пятеро. Мы рано стали сиротами. Воспитывались в детском доме. Из пятерых нас сейчас осталось только двое. Я и сестра в Риддере.

У Галины Васильевой была семья. Правда, совсем небольшая: она и муж. Пара оказалась бездетной. А потому жили вдвоем.

- Супруг мне раньше часто говорил: вот умру - нелегко тебе придется. Так оно и получилось, - говорит Галина.

Мужа не стало четыре года назад. Женщина осталась одна в старом бараке на Аблакетке. Это ветхое жилье давно хотели снести. Но так и стоит оно на прежнем месте.

- За водой приходится ходить на улицу, к колонке. В один из таких походов я и обморозила ноги, - рассказывает Галина Васильева. - Соседи попросили им тоже принести воды. А я - в легких осенних сапогах. Даже не думала, что так может получиться. Помню, пришла домой - ноги сильно болели. Потом стали опухать. Я ведь не сразу поехала в больницу - сначала долго пыталась лечиться дома, прикладывала капустные листы... А потом оказалось, что уже слишком поздно…

Теперь, сидя на кровати, она стыдливо прикрывает халатом свои короткие ноги…

Галина Васильева так и осталась в больнице. Ветхое жилье за ней вроде как числится, но вернуться туда женщина не может. Она не представляет, как можно одной, без ног, справляться с бытовыми проблемами. Как подниматься на свой второй этаж? Как ходить за той же водой?

Галине Васильевой сейчас 59 лет. Но пенсию она не получает. Говорит - потеряла трудовую книжку. Хотя послужной список перечисляет охотно:

- Кинотеатр "Эхо" - техничкой, кинотеатр "Юбилейный" - дворником, затем - столовая на КШТ, потом - школа № 33, снова техничкой. Образования не было, где могла - там и работала, - говорит Галина Васильева. - В последние годы убирала подъезды.

Сестра, живущая в Риддере, дважды приезжала к Галине. А потом перестала. Медсестрам женщина сказала, что не сможет забрать сестру: сама сильно болеет.

Одна надежда - на чью-то доброту

Галине Васильевой дважды повезло. Во-первых, у нее есть удостоверение личности. А во-вторых, она как-то располагает людей к себе.

На тумбочке - книжка Дарьи Донцовой. Это пациенты из соседних палат дали почитать. У изголовья кровати - мишура - роскошь в больничных стенах. На Новый год Галину угостили конфетами: это тоже здесь редкий деликатес. Сразу пришло ощущение праздника. С питания Галину Васильеву давно уже сняли.

- Представьте, каково это, когда во время обеда всем ставят тарелку супа, а ее тумбочка остается пустой? – говорит сотрудник буфета БСМП Багжан Жумаханова. – Приходится выкручиваться: кто-то откажется от обеда в других палатах или в другом отделении – мы эти порции несем одиноким пациентам. А Галина, бывало, еще и отказывалась: мол, раз не положено – значит, не положено. Гордая… И, знаете, добрая она. Помню, был у нее шампунь. А потом смотрю – голову мылом моет. Спросила – оказалось, она тот флакон подарила женщине из соседней палаты.

Вообще, кстати, Галина Васильева выглядит очень опрятно. Кто-то принес ей свой халат, кто-то отдал сорочку.

- Один мужчина, навещавший свою бабушку, предложил мне помощь. Отвез меня на своей машине, помог оформить пособие. Теперь получаю почти по девять тысяч тенге. На них и шампунь могу себе купить, и мыло, - улыбается Галина. - Правда, за деньгами тоже нужно ездить, а значит – кого-то постоянно просить. Неудобно…

По идее женщина должна пойти на пенсию. Но для этого нужно восстанавливать трудовую книжку, подтверждать свой стаж работы. Можно добиться помощи социального работника, выделения инвалидной коляски. Но для всего этого нужно ходить по кабинетам, собирать справки и документы. Галина ходить не может. Получается замкнутый круг.

- Обычно сбором документов занимаются родные. Они берут на себя оформление инвалидности, назначение пособия. Мы заниматься этим не можем - очень хлопотно, долго, у нас нет для этого специалистов, - говорит главврач БСМП Адылжан Масадыков. - Могут ли в этом как-то помочь социальные службы - не знаю... А с Галиной Васильевой вопрос вроде бы решился.

- Со мной в палате лежала женщина, она хотела после выписки забрать меня к себе, - объясняет Галина. - Эта женщина живет одна, еще не вышла на пенсию, работает. Я бы научилась управляться по хозяйству. Только тут ведь вот какое дело. Ее уже выписали, а я по-прежнему лежу. И уже устала на что-то надеяться...

Скоро будет ровно год, как Галина Васильева находится в БСМП. Жизнь странным образом многих уравняла в правах. На соседние "койки безысходности" сегодня попадают бродяги, пьяницы и одинокие пожилые люди. Где-то для них есть пособия, льготы, социальная помощь. Но до них ползти так далеко... И непонятно, почему ни одна из структур государства не работает на то, чтобы помощь этим людям стала чуточку ближе?