Дом № 69 на улице Максима Горького, в аккурат напротив здания бывшей городской бани, скрыт от глаз человеческих зеленой кроной раскидистых деревьев. Это даже и к лучшему, унылый вид разваливающегося здания на центральной городской улице ни к чему. Сборно-щитовая двухэтажка давно признана аварийной, снести бы ее — и дело с концом. Только мало кто знает, что эта гнилушка служит единственным кровом для семьи пенсионеров и их несовершеннолетней внучки.

Найти на карте дом с адресом: улица Максима Горького, 69, невозможно, старая двухэтажка уже давно не числится в списках жилого фонда. Аварийный восьмиквартирный дом расположен в самом центре города, однако отыскать его очень сложно. Как будто стыдясь своего внешнего вида, он скрывается от глаз людей в зарослях деревьев. В нескольких метрах от магистральной дороги есть кленовая аллея, правда, ведет она не в прекрасный сад, а к порогу разрушающегося здания. От черных глазниц окон, покосившихся стен и нестерпимого запаха гнили и старости становится не по себе. Но весь ужас в том, что здесь до сих пор живут люди.

Семья пенсионеров Толеушаловых ежедневно и уже с большим трудом обустраивает быт своей двухкомнатной квартирки на первом этаже. В коридоре небольшая печурка — единственный источник тепла в холодное время года. Внутри квартиры с маленькими прибранными комнатками теряется чувство страха от той полной разрухи, что наблюдается снаружи. Хотя оглядевшись, понимаешь, что и тут находиться небезопасно.

— Стены начинает вести, каждый день треск слышим, штукатурка осыпается, — говорит хозяин квартиры Болаткан. — Полы вот совсем провалились, особенно в ванной комнате. Боимся лишний раз заходить туда, не дай Бог, провалимся. Когда на улице дождь, то и в квартире бежит с потолка. Каждую ночь молимся, чтобы не сложилось наше жилье, как карточный домик.

На протяжении многих лет дом медленно и верно разрушается. На крыше нет живого места, от постоянной сырости сгнили балки перекрытия, на втором этаже давно вывалился потолок. Дом стоит на честном слове, фундамента давно нет, сколько еще выдержат подпорки — неизвестно.

— Я приехал в Зыряновск в 1978 году. Работал на Зыряновском руднике, семьей обзавелся, и в 1984 году нам от профкома выдали эту квартиру как временное жилье. На тот момент в городе шла стройка, обещали по очереди жилплощадь в новом доме, — вспоминает Болаткан Толеушалов. — Тогда двухэтажка была полностью жилая, но не благоустроенная и требовала ремонта. Мы с соседями ходили к начальнику рудника, просили с ремонтом помочь. Потом ЖКУ провело текущий ремонт, подвели централизованное водоснабжение, канализацию, и мы остались тут жить.

Обещанной квартиры в новостройке Болаткан Толеушалов ждет до сих пор. В середине 1990-х он попал под сокращение, семья перебивалась временными заработками. В то время так жили многие, копили долги по коммуналке, а потом оставались отрезанными от благ цивилизации. Это основные причины того, что люди стали бросать квартиры. Так за несколько лет полностью опустели большинство квартир в подъездах. Еле сводя концы с концами, оставшиеся семьи влачили здесь свое жалкое существование.

В 1998 году на теплосети случился порыв — и дом № 69 полностью оставили без отопления. Последнюю соседку из первого подъезда четыре года назад забрали дети. Толеушаловы остались одни.

— У наших детей нет возможности нам помочь. Они сами снимают квартиры в Южном Казахстане. В апреле к нам пришла беда: похоронили одного сына. Кроме того, на нашем воспитании внучка: полтора годика ей было, когда к нам приехала, сейчас уже восьмой класс окончила. Наверное, в школе знают о том, в каких условиях живет ребенок, — предположил Болаткан. — Но к нам из школы никто никогда не приходил и не смотрел.

В 2012 году семью поставили в очередь на получение квартиры из коммунальной собственности, так как нынешнее жилье является аварийным. Этому есть подтверждающее заключение комиссии.

В списке очередников Толеушаловы первые, потому они с особой надеждой ждали завершения строительства новой пятиэтажки в южной части города. Руководители всех органов власти твердили, что в новостройке для них точно будет квартира. Однако надежды не оправдались — категорией не вышли.

— Введенный в эксплуатацию дом строился по программе "Нурлы жер" для социально уязвимых слоев населения. Категория граждан, чье жилище признано аварийным, к ним не относится, — пояснил главный специалист отдела жилищно-коммунального хозяйства, автомобильных дорог и автотранспорта Антон Кузьмин. — Мы знаем о ситуации этой семьи, предлагаем им жилье со вторичного рынка, но они отказываются.

— Видели мы эту квартиру, — сетует Болаткан Толеушалов. — Такой же заваливающийся сарай, как и наш дом. Квартира требует больших вложений, это полная замена всех систем коммуникаций, не считая косметического ремонта. Наша семья не потянет.

Из двух зол нужно выбрать меньшее, считают власти. И пока больше ничем не могут помочь тем, кто живет в аварийном доме вот уже 30 лет. Предлагаемая квартира находится в доме, где не стоит угроза обрушения, это жилье можно использовать временно, считает специалист. Конечно, есть еще квартиры, но передача их в коммунальную собственность требует времени, которого у Толеушаловых с каждым днем все меньше.

Любовь Кожевникова