Едем по трассе Омск - Майкапчагай. Среди пустынных степных просторов вдруг появляется дом. Почти хибара. Она кажется заброшенной, безлюдной. На самом деле в ней живут. Уже много лет - без угля, без света, без соседей.

Хозяина дома видели немногие. Он хорошо знаком лишь местным таксистам. Они рассказывают: это Алексей Бочков. Раз в месяц мужчина всегда выходит на трассу и ловит машину. Ездит за пенсией. В остальное время - дома. Незваных гостей, которые пришли "из любопытства", мужчина не любит. Может и прогнать в случае чего.

Жилище Алексея Бочкова было построено больше полувека назад. Сейчас дом держится на честном слове. Покосившаяся крыша. Маленькая темная комнатушка. Рядом - подсобка. Видимо, там хранится инструмент. То ли дом, то ли хижина.

Когда-то здесь жили родители Бочкова. Они работали в ДЭУ. Да-да, раньше здесь было дорожно-эксплуатационное управление. Жили люди. Сам Алексей всю жизнь проработал шофером.

Говорят, что это поселение между Кокпекты и Тарбагатаем повторило судьбу многих мелких поселков. Пожилые люди умирали, молодые - уезжали. Со временем никого не осталось. Кроме Бочкова. И его старого жилища.

* * *

...Подходивших к дому журналистов встретила собака. Отчаянным лаем. Мы ей не понравились. Впрочем, хозяину дома тоже. Алексей Бочков отказался общаться...

...Мы приехали к мужчине во второй, а потом и в третий раз. Вода, как говорится, камень точит.

- Как у вас дела?

- Дела у меня идут к старости...

Алексей разговорился. Раньше у него был огород, куры, скот. Сейчас сил ни на что не осталось. И хозяйства не стало. Только пес.

- У него нехорошее имя - Жулик, - шутит Алексей. - Но сама собака хорошая.

Она очень верная. И этим похожа на хозяина.

* * *

У Алексея нет телевизора. Да он ему и не нужен. Зачем, если в доме не стало электричества? После развала Советского Союза провода электролинии кто-то украл.

С тех пор Алексей перешел на газеты. Из них узнавал последние новости. За книгами коротал вечера. Мужчина всегда любил читать. Именно так - любил. В прошедшем времени. Пенсионер снова вздыхает: дела идут к старости. Теперь и глаза уже не видят.

Сейчас - никакой периодики. Алексей покупает в магазине только продукты. Повышения пенсии особо не ждет. Говорит, ему и так на жизнь хватает.

- Вас таксисты хорошо знают. Когда в район за деньгами ездите, они с вас плату берут?

- Конечно, берут. Я что, золотой?

Воду Алексей берет из колодца. Собирает хворост, им топит жилище. На улице плита - здесь пенсионер готовит еду.

- Пока приготовишь, пока воды принесешь... Так целый день и проходит.

Ходит мужчина медленно, полусогнувшись.

- Вам одиноко?

- У меня есть сестра в Кокпекты. Она ко мне приезжает.

Жена Алексея давно умерла. А сын уехал в Россию. Живет в Краснодаре.

- Я знаю, у сына просто нет денег на дорогу, - объясняет Алексей.

Сын ни разу не приезжал. Он вряд ли знает, что у отца мизерная пенсия.

И что для отца самая надежная опора - Жулик.

* * *

Алексей Бочков вообще-то реалист. Он никогда не верил, что новый дом у него может появиться сам по себе. Мужчина говорит, что ходил по акиматам. Но помощи нигде не нашел.

В Кокпектинском районе ему сказали: ты прописался в селе Жантыкей Тарбагатайского района - чтобы за пенсией ездить было ближе. Вот в Тарбагатай и обращайся.

В Тарбагатайском районе говорят, что дом Бочкова находится на территории кокпектинской земли. А значит, там ему и должны помогать.

Впрочем, судя по всему, письменных обращений Бочков нигде не оставил. На это у мужчины свое объяснение:

- Аким Кокпекты говорил, что может помочь - определить в дом престарелых. А я туда не хочу. Что я там буду делать? Сиднем сидеть в четырех стенах?

Бочков считает, что лучше жить посреди степи. И пусть здесь нет даже сотовой связи. И пусть в соседях - только ветер.

* * *

Говорят, один в поле не воин. Всё верно. Алексей Бочков тоже не вояка. Он - спасатель. Зимой на трассе Омск - Майкапчагай, между Кокпектинским и Тарбагатайским районами, часто случаются поломки. Кругом - степь. И вдруг - один-единственный спасительный дом.

- Если бы меня тут не было, сколько человек осталось бы на дороге, - говорит Алексей. - Вот если у вас вдруг машина сломается, куда вы пойдете? Конечно, ко мне. А я вам разве не помогу?

Алексей Бочков не любит только праздных гостей, которые приходят из любопытства. Тем, кому нужна помощь, он не откажет.

Среди жителей села Жантыкей ходит что-то вроде легенды: будто родители Бочкова спрятали сокровище на этой земле. Мол, поэтому мужчина никуда не уезжает. Всё это как-то не вяжется со старой одеждой Алексея, с полуразрушенным домом... Если у Алексея и есть сокровище, то только одно - свобода.

Интересно, что место, где живет Алексей, называют станцией Бочкова. Нам никто не смог объяснить, откуда пошло это название. Неужели и вправду эта земля имела такое историческое наименование? Или просто бывший поселок теперь называют фамилией самого преданного жителя?