На Комсомольском острове - новые обитатели. Говорящие попугаи, алжирский лев, медведи-канатоходцы, кошки-акробаты. На ближайшую неделю здесь обосновались артисты Большого Санкт-Петербургского цирка Шапитто.

- Люди всегда спрашивают: "Какие у вас будут животные?" - рассказывает администратор цирка Оксана Чернецкая. - Мало кого интересует, каких мы привезли артистов. Поверьте, в цирке самое главное - люди. Выйдете после выступления, закроете глаза и будете вспоминать вовсе не обезьян или медведей.

В Усть-Каменогорск приехала команда из 30 человек. Их каждый город встречает апплодисментами. Однако редкий зритель представляет себе жизнь артиста после выступления. Жизнь без грима и громкой музыки.

Нам уже не смешно!

Фотографии Андрея Баранова и Елены Солохиной появились в городе гораздо раньше самих артистов. Они - "лицо" рекламных плакатов. Клоуны. Муж и жена. Встретились на манеже

- Мы работали в разных цирках, а потом как-то попали в одну команду. Я была воздушной гимнасткой, Андрей - жонглером, - рассказывает Лена.

Они — из цирковых династий. Родители тоже выступали на манеже.

- У нас другой судьбы даже не предполагалось, - смеется Лена.

- Да, токарем мне стать не суждено, - добавляет Андрей.

Они всегда вместе смешат людей. Их самих, правда, мало что может рассмешить. Особенно анекдоты друг друга. С мнением, что клоуны в действительности - грустные люди, супруги согласны.

- Грустные, сварливые, - улыбается Лена. - И трудолюбивые. Мы сменили не одну цирковую профессию, прежде чем достичь уровня клоуна. Рассмешить человека - самое сложное.

Артисты говорят, что есть простое упражнение. Встаньте перед зеркалом и начните корчить гримасы. Попытайтесь рассмешить самого себя. Получилось?

Андрей - редкий мужчина, который на работу... красится. Губная помада, тени, румяна. Он может сделать себе качественный грим за считанные минуты.

Вообще "макияж клоуна" - вещь индивидуальная. Для его нанесения иногда нужен почти целый час.

- Знаете, сейчас бывают женщины - как клоуны ходят, ей-богу, - улыбается Лена. - Мы от них ничем не отличаемся. Тоже красимся на работу. У меня на грим перед выступлением уходит 15-20 минут. А у многих женщин - полчаса. Тут всё просто: я-то точно знаю, чего хочу. И знаю, что должно получиться. А яркие краски меня не пугают.

Не страшно - волнительно

Александр Ячмененев выполняет эквилибр на руках. Проще говоря, мужчина стоит вверх ногами на одной руке. Другой рукой играет на саксофоне.

Александр когда-то закончил музыкальную школу. Правда, играл на другом инструменте. Саксофон освоил уже на частных уроках.

- Я инструмент немного доработал. Адаптировал для себя, - говорит Александр. - Сейчас левой рукой я могу извлекать почти весь диапазон звуков саксофона.

У Александра родители никогда не были артистами цирка. Он пришел на манеж из спортивной гимнастики. Говорит, в спорте ему не хватало смысла, образа.

Александр живет гастролями уже 14 лет. Говорит, что цирковую жизнь все проживают по-разному. Сколько людей - столько сценариев. Когда смолкает после выступления музыка, артистам иногда становится грустно. Одиноко. Всё как у обычных людей.

С будущей женой их тоже "свели" цирковые гастроли. Алена была балериной. Сейчас они тоже выступают дуэтом. Вместе, в воздухе, под куполом цирка. Во время их выхода всегда есть момент, когда зрители негромко вскрикивают.

- Страшно ли там, на высоте? Не очень. Просто волнительно, - передает свои ощущения Александр. - Прекрасно слышим гробовую тишину, возгласы, аплодисменты. Ты понимаешь: месяцы тренировок были не зря.

Цирк - это не фонограмма. Не запись. Тут нельзя нажать паузу, нельзя перемотать назад. Если в номере что-то не получилось, зритель сразу это почувствует. Возможно, не увидит, не до конца поймет, но почувствует. Артисты это прекрасно знают. Зрителя не обманешь.

***

Алекс Шилин демонстрирует экстремальное шоу. Его называют гладиатором XXI века, железным Алексом. Именно его переезжает микроавтобус. Личный рекорд - автомобиль с 18-ю пассажирами. Это четыре с половиной тонны.

- Что чувствую, когда по мне едет машина? Сильное давление в голову. Музыку не слышу. Потом, когда автомобиль уже проехал, всё понемногу приходит в норму. Аплодисменты я обычно уже слышу.

У Алекса целая серия экстремальных трюков. Он несколько раз за представление выходит на сцену. За 35 секунд в подвешенном состоянии он успевает освободиться от цепей и оков.

Тут нет никакого секрета, подвоха. Всё происходит на глазах у зрителя. Секрет лишь в сильном натренированном теле. В том, что это тело почти не чувствует боль.

В перерывах между трюками он отдыхает за кулисами. Заходит - а сам весь мокрый, глаза покрасневшие. Цирк - тяжелая работа.

***

У цирковых артистов семейные дуэты - не редкость. Говорят - иначе невозможно. Если один из супругов работает в цирке, а другой, скажем, на заводе, кому-то из них придется бросить работу.

Артисты уверены: уйти из цирка невозможно. Это и работа, и дом, и смысл жизни.

Жизнь необычная. Постоянные разъезды. "Кочевки" из одного города в другой. Они не представляют, что значит отработать с восьми до пяти и прийти домой. Как можно каждый день, каждый месяц, несколько лет подряд возвращаться в одно и то же место.

- Приезжаешь с гастролей - первый месяц дома проходит в удовольствие. А потом - всё, уже не можешь. Стены начинают душить. Однообразие действует на нервы. Начинаешь потихоньку снова готовиться к гастролям. Видишь во сне - постоянные разъезды и кочевки из одного города в другой.

- Уж простите за такое сравнение: цирк - это болото. В том плане, что затягивает. Нас никто здесь силком не держит. Но уйти из цирка нельзя. Это жизнь, понимаете?.. - говорит железный Алекс.

На самом деле он совсем не железный. Гладиатор ХХI века застенчиво улыбается. Поначалу стесняется отвечать на вопросы. Ничего не чувствует только тело. Зато артисты с удвоенной силой чувствуют радость и обиду.

- А вообще цирк не расскажешь, - говорят артисты. - Его нужно смотреть. Мы проживаем каждое свое выступление. И зритель должен прожить вместе с нами каждую секунду. Иначе цирк не поймешь.

Ирина Краскова