Может ли старость быть в радость?
...Едем в Тарханку — это около 15 километров от Усть-Каменогорска.
Последнее здание, самый конец улицы Молодых.
Но не конец молодости!
Двухэтажный кирпичный коттедж за забором, выкрашенным в буквальном смысле во все цвета радуги. Красочно жить не запретишь! Вывеска на входе: "Дом ветеранов".
Ей богу — первое впечатление, что попали в детский сад! У входа на полке под зеркалом — большой игрушечный заяц. На стенах — листы с картинками из обычных детских раскрасок, заботливо разрисованные.
Мягкие тапочки. Родной советский ковер. Бубнящий где-то телевизор.
Мы дома.

***

Бабушкам нескучно вместе

Галина Пилипенко не любит, когда основанное ею учреждение для пожилых людей называют домом престарелых или того хуже — хосписом.

— Это Дом ветеранов семейного типа, — уточняет Галина. — Дом! А уже потом все остальное...

Здесь проживают не более 12 постояльцев одновременно. И все они члены семьи.

Санитары и сиделки — вроде родителей.

Бабушки и дедушки — за детей.

Некоторые словно младенцы: их тоже нужно кормить с ложки и с улыбкой напоминать простые слова.

Дом ветеранов открылся в 2014 году. Его учредитель Галина Пилипенко по образованию — музыкант, работала в детском саду. Когда после развала СССР дошкольные учреждения начали закрывать, Галина Николаевна осталась без работы.

— Вели семьей натуральное хозяйство, — вспоминает женщина. — Когда жить стало чуть легче, решила вернуться к работе с детьми – устроилась в дворовый клуб, ездила по пионерским лагерям. Наконец купила дом в Тарханке под частный детский лагерь.

Однако небольшой бизнес в одночасье пришлось закрыть. Серьезно заболел отец Галины Николаевны.

— Два года я ухаживала за ним, — вспоминает женщина. — А потом его не стало... Подумала – нужно жить дальше, не останавливаться. Что я умела делать на тот момент? Ухаживать за пожилым человеком! Так и появился Дом ветеранов.

***

Первой постоялицей самого крайнего дома по улице Молодых стала 95-летняя Анна Ивановна.

— Она не ужилась со снохой и готова была отправиться куда угодно, только бы не оставаться рядом с родственницей, — вспоминает Галина Николаевна. — Когда мы приехали ее забирать, я обратила внимание, что кровать Анны Ивановны стояла в углу комнаты, куда почти не попадал свет. Она уже много лет не вставала с постели. У нас бабушку устроили у окна. Анна Ивановна часто просила усадить ее и могла подолгу смотреть на улицу. Видели бы вы ее улыбку в такие моменты... В глазах будто пелена: столько воспоминаний, столько слез. Ее не стало через год... Я приходила в пустую комнату, сидела на ее постели и смотрела, как и она, за окно. Знаете, пыталась разглядеть то, что успела увидеть она. Вот тогда я отчетливо поняла, что смерть в нашем доме будет частым гостем. И мы должны сделать все возможное, чтобы старики уходили счастливыми.

***

Времени для творчества предостаточно

83-летнюю Любовь Федоровну под старость лет ждала череда трагических потерь.

Сначала ушел из жизни пожилой супруг. Затем скоропостижно скончался старший сын. А затем она как-то в одночасье потеряла квартиру, младшего сына, а самое главное — надежду.

— Сын предложил продать квартиру, а после сделки забрал деньги и бесследно исчез, — опустив глаза и словно стесняясь, рассказывает Любовь Федоровна. — До сих пор не знаю, что с ним и жив ли он вообще. Я осталась совсем одна. Здоровье плохое. Ухаживать за мной было некому.

Знакомые определили Любовь Федоровну в Дом ветеранов.

— Под старость лет меня на руках носили, — вспоминает бабушка. — Я ходить не могла — так сюда меня и занесли прямо в комнату. Со временем поставили на ноги.

Новый 2016-ый год в Доме ветеранов наступил на неделю позже, чем во всем мире.

А причина — Любовь Федоровна! Захворала накануне торжества.

— Какой праздник, если один из членов нашей большой семьи болеет? — недоумевает Галина Николаевна. — В итоге Дед Мороз приходил к нам шестого января, когда Любовь Федоровна уже вернулась из больницы. Наши постояльцы были только рады отсрочке праздника — это ведь забота друг о друге.

***

Самая молодая сиделка в Доме ветеранов — 25-летняя Ольга. Девушка пришла работать после того, как долго ухаживала за своими бабушкой и дедушкой. Поняла — справляется неплохо.

— Не трудно? — спрашиваю.

— Нет, — не раздумывая отвечает Ольга. — Главное, к каждому свой подход найти. Я многому научилась у наших постояльцев. Иногда настроение не очень, а поговоришь с ними — и на душе сразу легко становится. В некотором роде они мне заменили родителей, которых у меня нет...

***

Детство и старость причудливо переплелись

На первом этаже Дома ветеранов располагаются столовая, кухня и большая комната, в которой живут мужчины. Женщин поселили на втором этаже. К ним-то мы и направились по довольно крутой лестнице.

— Когда-то она была еще круче и без перил. Мы попросили мастера по столярным работам исправить этот недочет, договорились на 30 тысяч тенге, — вспоминает Галина Пилипенко. — А он за свою работу взял всего... 10 тенге! Сказал, что мы благое дело делаем и он просто не может требовать с нас денег. В общем, лестница стала куда безопаснее. Наши бабушки только так по ней бегают!

За постояльцами, кстати, бдительно следят камеры наблюдения.

— Чтобы не поранились или мы вовремя успели оказать помощь, — объясняет Галина Пилипенко.

Мы поднялись в комнату к Людмиле Александровне и Инне Ананьевне.

Бабушки сначала отнеслись настороженно: "Вас мы не знаем, зачем пришли?" Но после сменили гнев на милость: "Заходите!"

Пожилых женщин сложно корить за недоверчивость.

О 79-летней Людмиле Литавриной YK-news.kz писал в ноябре 2014 года. Так получилось, что женщина встретила старость в полном одиночестве — один за другим ушли из жизни близкие, а сиделка... продала квартиру Людмилы Александровны. Женщину не кормили, держали под замком. Сиделка увезла Людмилу Литаврину сначала в Павлодар, а потом и вовсе в Москву. В Первопрестольной бабушку выставили за дверь, и она осталась одна в самом густонаселенном городе СНГ...

Но мир не без добрых людей. Людмиле Александровне помогли вернуться на родину и устроиться в Доме ветеранов.

Ее соседка по комнате, 77-летняя Инна Ананьевна, родилась на Северном Кавказе. В Казахстан приехала после института по распределению.

— Я всю жизнь проработала в больничной лаборатории, — вспоминает пенсионерка. — У нас обслуживался весь Ульбинский район Усть-Каменогорска. Помню, как однажды к нам в больницу привезли Бари Алибасова, раненного ножом. А дочь моя училась в одной школе и дружила с Лерой Кудрявцевой.

В дом престарелых Инна Ананьевна попала в 2015 году.

— Когда мужа не стало, я оказалась одна в трехкомнатной квартире. Дочка забрала меня к себе, но она работает допоздна. В итоге я целыми днями сидела дома, выглядывала в зарешеченное окошко и чувствовала себя, как в тюрьме. В общем, я попросила куда-нибудь меня пристроить.

Большинство бабушек и дедушек попадают сюда не по состоянию здоровья. Многие уверены: молодым стариков не понять. Пенсионерам нужно держаться друг дружки!

— Хочется, чтобы было с кем словом перекинуться, чтобы тебя поняли и выслушали, — объясняет 74-летний Николай Михайлович. В отличие от других постояльцев, он в Доме ветеранов квартирует временно. Сюда его периодически привозит дочь, как он сам говорит — "на каникулы".

— Впервые я попал сюда в начале прошлого года, — вспоминает Николай Михайлович. — Меня не с кем было оставить, сиделка заболела. Дочь привезла меня в Дом ветеранов на 10 дней. Мне очень понравилось. Теперь прошусь сюда каждый сезон. Могу тут и месяц, и два прожить.

Николая Михайловича величают не иначе как Громогласный! Повод имеется. Пожилой мужчина обожает громко петь.

— Когда служил в армии, меня даже звали в ансамбль Александрова — крупнейший художественный коллектив СССР. Но я отказался, домой хотелось, — рассказывает пенсионер. — Проработал всю жизнь печевым на заводе, имел дело с раскаленным металлом. И выступал на многих концертах от предприятия.

Пенсионеркам компания любителя вокала только в радость.

— Дедули у нас нарасхват, — кокетливо смеются бабушки. — Мы их в обиду не дадим!

***

Все это время мы беседовали, как говорит Галина Пилипенко, с "активным костяком" Дома ветеранов. Остальные постояльцы — тяжелобольные. За ними присматривают не только нянечки, но и этот самый "активный костяк".

— Наши бабушки и дедушки ухаживают за угасающими соседями до последней минуты, — рассказывает Галина Пилипенко. — Одно дело, когда живешь один и ничего этого не видишь, а другое, когда все это на глазах происходит. Они ведь готовы к тому, что в любой момент кого-то из их друзей не станет. Недавно мы похоронили 80-летнюю Веру Лазаревну. Она прожила у нас год и до последнего дня улыбалась, шутила. После инсульта говорила плохо, но все равно умудрялась травить анекдоты. Относилась и к жизни, и к смерти с юмором...

***

Дом за радужным забором

В Доме ветеранов уже вывели грустную статистику.

Примерно раз в полгода в дом за радужным забором приходит смерть.

В такие дни в коридорах тихо-тихо. Не шумит телевизор, не смеются в комнате пожилые подружки.

Только вода мерно и тяжело капает из разболтавшегося крана.

Мерно и тяжело, словно уставшее биться сердце...

— Ушла, — шепчет одна бабушка другой, и обе прячут глаза.

Все когда-нибудь уходят.

***

Случалось, пожилые люди не проходили строгий "фейс-контроль" в Дом ветеранов.

— Бывали у нас инциденты, когда от постояльцев приходилось отказываться, — рассказывает Галина Пилипенко. — Речь идет о тех, кто любит выпить. У нас в учреждении сухой закон. А если любителям выпить не наливаешь — они начинают вести себя, мягко говоря, плохо. Вот и вынуждены прибегать к крайним мерам.

— Часто стариков навещают родственники?

— По-всякому бывает. Кто-то приезжает чуть ли не каждую неделю и привозит гостинцы не только своим родным, но и остальным бабушкам и дедушкам. Некоторые каждый день звонят и интересуются состоянием своих близких, — говорит Галина Николаевна. — А кто-то лишь раз в месяц появляется, только чтобы оплатить проживание. Люди разные, судьбы разные, винить здесь некого.

— Чем же занимаются ваши постояльцы в течение дня?

— Завтрак у нас рано утром, после него бабушки и дедушки любят немного подремать. В течение дня стараемся сделать так, чтобы наши старички не скучали. Вовлекаем их в творческий процесс, например раскрашиваем картинки. Также они смотрят телевизор. Ухаживают за своими комнатными растениями. Летом сажают цветы в огороде, потихоньку ковыряются на грядках.

***

...Собираемся уходить. "Активный костяк" полным составом провожает нас в прихожей. Людмила Литаврина не удержалась и, обняв меня хрупкими руками, словно внука, поцеловала в щеку. Инна Ананьевна угостила на прощание горсткой конфет.

— Обязательно приезжайте еще, — приглашает Инна Ананьевна. — Мы хоть на молодость посмотрим…

Иван Сухоруков